Lo otro

El taco se clava en el piso de baldosas. Ha venido bajando, con lentitud pero sin detenerse y al mismo tiempo, que es lo que aquí se está diciendo, ha girado y ha bajado, para por fin, enterrarse en la baldosa. Y tan seguro y calmo fue el sonido que salió que no podía significar otra cosa más que presencia; ella, que estaba sola en la pieza. Al mismo tiempo. Presencia de ella y también, claro, soledad. Pero el taco hace el ruido y la presencia no es otra cosa más que soledad, piensa ella. Es imposible que haya soledad sin un sujeto que la piense. Presencia y al mismo tiempo, no sé si me explico, soledad. Cuando el taco se clava en la baldosa, y ella termina el parlamento que ha venido preparando mientras, elegante, practicaba pasos de baile, saludos, cierta sorpresa por un halago, todo. Pero todo lo que ahora recuerda, al mismo tiempo, no?, ha pasado más bien al ritmo general en que pasa el tiempo, como el río, no? Sin siquiera tolerar el mínimo movimiento, levanta con sigilo la mirada y se escruta frente al espejo. Lleva una bincha en concepto de peinado, ropa interior y tacos. Sube una mano, la derecha, para empezar a decir la verdad, la apoya muy suavemente sobre una cómoda, deja que su mirada y sus manos caminen por la cómoda hasta que, en el encuentro de cielo y mar, una pava se alza vigorosa y opaca. O, con menos margen de error: se sirvió un mate. Dos cosas. Y sin embargo la Misma cosa. De golpe, como el primer viento que denuncia una tormenta, el rictus se rompe y ella chupa el mate. Una mano, la izquierda, para seguir con la farsa, sin el menor reparo viaja hasta el culo y saca, no sin hacer en el mismo momento el giro correspondiente para observar en el espejo el trámite de la operación, utilizar uno de los principales atributos del homínido, a decir, el dedo pulgar, y casi por vecindad, el no menos importante dedo índice, para lograr una pinza de fabricación casera y así desmontar un ligero embotellamiento de bombacha que, trabajando en los lindes del goce y el dolor (¿pero no era que el goce es la ausencia de dolor?) interrumpieron la práctica. Ahora el mate ya descansa. Tal como cuando lee, la forma de tomar el mate es cebarse unos cuántos seguidos y luego, tal vez, minutos, dejarlo tirado sin tocarlo, hasta que, en un nuevo recreo, volver a calentar el mate merced al procedimiento de cebarse uno atrás del otro y tomarlos hasta que, la yerba logra calentarse. Pero, ni remotamente hablábamos de esto.
Ahora es la punta la que, alta y con movimiento calculado, baja como un ave de presas. La punta y no el taco. Pero interrumpe todo. Se pone y se saca ropas, busca algo, los tacos ahora vuelvan adentro del armario y de pronto, toda esta niebla espesa se arremolina en una búsqueda furiosa, mirando allá y acá, hasta que al fin, escondido, el objeto es descubierto y su dueña, ya portándolo, se apura, porque está llegando tarde a la escuela.