Los desocupados

A Mateo Booz y Fernando Birri

Se escucha el sonido de una risa larga que finalmente rompe, como una ola, en el silencio de esa cocina. Rompe y su estruendo final moja a los muchachos que acompañan a la dueña de la risa. Por un momento la bombita de 30 wats, única iluminación, es el sol para ellos tres. Es de madrugada y empieza a refrescar. Sólo por eso se turnan, cada tanto, para ir hasta la heladera, para buscar algo de tomar y sentir, de pasadita, el frescor que tira ese artefacto blanco y gigante. Se han juntado al caer la luz, por la tarde, y han hablado y fumado, han bebido, han cocinado. Pero ahora, están los tres mirando el vaso, la mesa, o nada, y la risa que acaba de terminar los moja y los sacude, un poco, de la modorra y el empaste, del nubarrón que tienen dentro. Nada de claro y distinto, sino más bien turbio, opaco.
Todo turbio, opaco, como si a la máquina del mundo le hiciera falta un lubricante mejor, o más eficaz.
Uno de los dos muchachos, puesto a ver el humo que desde el centro de la mesa sube hasta la bombita de 30 wats, sin perder tiempo en meandros, con estilo y gracia formando un hilito de hormigas, escucha una voz amena que le habla, pero con el notable detalle de no entenderle absolutamente nada, más que el sonido amplificado de un murmullo, como si el lenguaje susurrara algo desde el centro de una hoja embollada, algo fuerte y poderoso, pero ininteligible, indomesticable. Su atención está a todo lo que da en el hilito de hormigas que sube hasta la bombita de 30 wats, única iluminación, que para ellos es el sol. Y mientras los otros, el otro muchacho y la joven, o sea, el muchacho que ha ido a buscar algo para beber la última vez, pasando el turno a la joven, la joven que es la dueña de la voz ininteligible que ríe en esa cocina iluminada por una bombita de 30 wats, cuya risa fue a estrellarse en el silencio y a sacudir la modorra de los dos muchachos que están en esa cocina desde quién sabe qué hora, bebiendo, comiendo, fumando, hablando, y todas esas formas del hedonismo. Y ahora uno de los muchachos y la joven le hablan al otro, que parece hipnotizado, o más bien, en ese tránsito que hay desde el sueño a la vigilia, en donde por un momento todo se ve difuso, con grietas. Pero al fin el joven sale de su trance y los mira, a los otros, que se ríen, y que a su vez, contagian la risa al “alienado”, que rompe en carcajada, aunque sin saber por qué.
Es tarde, le informan, tardísimo.