La vuelta, sus breves mitologías.

Me acuerdo que nos hacían mover, desde chicos, la trébede con un palito, para irnos haciendo amigos del fuego. El mate, iba y venía mientras alguien contaba, sin muchos rodeos, la historia de esa familia del lugar. No me acuerdo, ahora, sus nombres con claridad. Sin dudas, el hijo, se llamaba Vidalito. Los padres, ahora que el recuerdo los evoca, quedaron sin nombres, tal vez, porque el destino prohíbe repetir las historias tal cual se presentaron. Era loco Vidalito, o epiléptico. ¿Se acuerdan que una vez entró a pedir una Coca Cola y empezó a temblar y a babear, y del cagazo llamamos a la ambulancia y nos dijeron que era muy lejos ir hasta allá, y que hagamos el esfuerzo de llevarlos nosotros? El padre era pescador, a pesar de que en la zona se estila la caza de nutrias. La madre, que era la primera en levantarse y prender, antes de que claree, el fuego para todo el día. Hacía pan casero para venderlo, y de paso, asaba los moncholitos o los amarillos, y con suerte algún dorado o surubí. Parece que Vidalito tiene fama de maltratar a los animales, incluso a los que quiere, como al mono misionero que le habían regalado y que se llamaba García. Y esto que da risa terminó como la mierda. Un día cayó un pariente de Herlvecia que decía que curaba con las manos. Toda la isla lo visitó. Vinieron incluso de otras partes, en canoas y lanchas a motor. Parece que se dejaron un bidón de nafta en la orillita del río y Vidalito se lo agenció. No sé sabe bien por qué, Vidalito, que tenía fama de perverso, se quedó una noche solo con el pariente y el ranchito ardió y crepitó y se quejó como una bola ígnea en la noche tranquila de la isla en el verano. Ardió y se quemó todo con pariente inclusive, y Vidalito miró fijo el rancho hasta que fue cenizas. Dicen que el comisario pasó a buscar a la gente esta, para aclarar los tantos, pero que se los tragó la isla, le dijeron los vecinos de más lejos.