Asado (diferencia y repetición).

Lo que se dice ver es lo siguiente: la mañana dura hasta las once, se atenderá al público con la reserva de matear entre cliente y cliente o bien mientras se espera que alguien se arrime al puesto. Hasta las once solo, porque un poquito después, sólo un poquito después de las once invariablemente bajará en la esquina de General Paz y la vía, digo bajará porque descenderá del colectivo de la línea 14, el Ñato. El Ñato es el hermano de Raúl, el dueño del puesto de frutas y verduras de General Paz y la vía. Digo que dura hasta las once porque ni bien el Ñato baja, la mañana gira y el agua del mate ya no se vuelve a calentar y sin saludar (cuando hay gente) o con un breve ademán, el Ñato pasa a un costado del puesto y busca en el baúl del FIAT 1500 la conservadora, de donde extraerá invariablemente el Cinzano y la soda, y algunos hielos. Preparará una jarra de la que irán bebiendo, intercalados y siempre y cuando amaine la gente por el calor del mediodía, Raúl y el Ñato. Más tardar once y media Raúl, que trabaja en la municipalidad y ha venido como siempre a las once en punto, dispondrá los elementos para el fuego. En un rústico asador que debió pertenecer a los cuidadores de la garita del ferrocarril, el Ñato pondrá primero una base de papel embollado, luego le pondrá una casita hecha de un sinfín de ramitas secas o lo que casi siempre sobra en el puesto, maderitas provenientes de cajones de frutas; luego encenderá aquí y allá la pelota de papel hasta que logre una pira que arderá y a la cual el Ñato irá agregando carbón. Con ese calor primitivo el Ñato limpiará la parrilla del último asado. Raúl le dice desde lejos que saque del auto unos vegetales que él ya ha lavado para mayor seguridad, y que la carne está como siempre, en la otra conservadora. El Ñato nota que la carne ya ha sido salada, como siempre a las 9 de la mañana, después de la ronda de venta fuerte a las viejas del barrio, Raúl ha sacado del auto la conservadora con la bolsa de carne adentro, la ha estirado sobre el tablón que todos los días arma a un costado del puesto, la ha tirado sobre la mesa misma, y ahí la ha salado y la ha vuelto a meter a la conservadora, sin cerrar del toda la tapa, cuestión de lograr que la carne se oree y evitar las moscas. Ñato saca la conservadora de la carne, y la bolsa que contiene algunos vegetales lavados. Ha puesto sobre las brasas mismas, dos cebollas, un morrón rojo, una calabaza y dos papas. A las doce menos cuarto, la carne ya flota sobre el colchón caliente, ya se ha dejado el Cinzano y se toma vino tinto frío, con soda y hielo. Como siempre, cerca del mediodía el calor es insoportable. Pero como el puesto está justo a un costado de la vía, la sombra de los árboles y el “pasillo” que la vía abre sobre la ciudad refrescan a los hermanos. Mientras los vegetales se van rotando para ser cocidos con exactitud, un auto se desviará de la General Paz y entrando al playón de arena se estacionará serenamente a unos metros del puesto. Como siempre, el Chiquito, el más joven de los tres hermanos, estacionará su auto y bajará. Tomará uno de los jarros improvisados que contienen el vino y brindará. Pelarán los vegetales asados y los rociarán con aceite de oliva. Hacia las tres menos cuarto, los tres, más cerca de los árboles para perseguir la sombra, pelaran mandarinas y se contarán los problemas del día. Mañana igual. Todo así. La diferencia no es más que la distancia entre repetición y repetición.