La hora de los colores

Más espumoso negra, dice. No hace ni media hora y te tomaste medio botellón de ginebra, qué te va importar la espuma a vos, dice la negra.

Clarea, y hace un frío húmedo que moja. El braserito arde y arde y el río, allá abajo, hace su lento trabajo. Es la hora de los colores, en el cielo. Va y viene con cada olita la canoa, atada a un palo en la costa y golpeando una y otra vez las gomas de autos incrustadas en la arena arcillosa. Va y viene contra ese muelle de pobre, la canoa. Los remos adentro, como los brazos cruzados de un muerto.

Bueno, dice él. Dame un besito entonces, se ríe. Callate mejor, y apurá ese mate, dice la negra. Se moja.

Están en el límite entre el borde del río y su patio, o sea, su rancho, o sea, su casa, pero también, o sea, su lugar de trabajo, o sea, también el río es su alimento y su veneno. Adelante del rancho hay una mesa larga de madera gruesa, allí se limpian los pescados. Es decir, se los vacía. Es decir, las entrañas y lo incomible. Y se los cuelga de la cabeza, de un gancho, del tirante de la galería que es su casa, su negocio, su libertad y su celda.

Cuando la negra se pierde mirando el lado del cielo por donde asoman los colores, el brasero crepita y la pava con el agua para el mate comienza a vibrar. Ella voltea la cabeza y lo ve a él mirándola y tocándose la pierna, arriba, marcada, como una sombra bien legible, sin reparos y con la cara simpaticona por la ginebra, incitándola. Sentate acá, le dice.

Hace un frío húmedo y mojado y se ve que el sol sale y sale temprano y todos los días, sin faltar ninguno, aunque a veces no parezca, y se ve que la negra se arremanga el vestido y se ve también, de paso, que no lleva bombacha y que por eso mientras él saca la punta de la verga por el cierre falseado del jeans, dura, la boca pastosa por el alcohol, el frío, la negra montándolo, los guríses que en cualquier momento se despiertan, el olor a pescado en las manos, el galope y los ruiditos, la agitación, en fin, la canoa golpeando, una y otra vez, sin cesar, las gomas de autos incrustadas en la costa que son, bien digo, el muelle pobre.