Sobre esa rara cosa La lluvia

  Podría haber llovido como veinte horas seguidas, recta, obstinadamente. Pero llovió sólo un poco; y lo importante era irse por lo menos sin los pies empapados. Sólo un poco pero todo el tiempo llovía y llovía y ni siquiera el respiro de otra pava puesta al fuego, otra limpiadita de mate, ni si quiera eso podía dar al menos la sensación de deshago, de por fin esto es un sueño. Fueron muchas las horas de espera hasta que una mano entra por fin en el escote acelerando a fondo esa moto para el coito. Miles y miles de máquinas del deseo puestas en marcha de un solo tirón, con una sola mano bien puesta. Como Dempsey – Firpo. Y el interminable periplo que había comenzado años, tal vez vidas atrás, allí atrás quedó. Fueron los ecos del sol tapado, fueron la sombra y la penumbra la saliva de la pieza. Todos los objetos nos abrazaban, gemían, latían todo eso y mucho más. Y nos odiaban los vecinos y los resortes, nos odiaba la razón, en ese momento también. ¡Ay por Dios santo cuántos mates harán falta para que Miles toque esas notas que pongan en marcha esas manos, esas lenguas! Pero yo hablaba del tiempo. De la humedad, la alta presión, el calor húmedo que corre, que no perdona a ningún objeto de este mundo. Se veían y oían insectos por todos lados. Y había que colgarse del tiempo, desafiarlo. Ay, había tanto tanto por hacer y tan pocas ganas. Esta militancia titánica del ocio acumulativo, royendo todo a su paso, consumiéndolo todo, reptando sobre heces ajenas, hundiéndose mucho, goteando, sólo goteando todo el largo tiempo. Todos acá sabían que bueno no era lo que iba a pasar. Malo no se sabe, pero bueno no.
Más tarde una gota siguió a la otra y otra y otra. La lluvia lo borra todo, porque es paciente, metódica. Cae sin malicia pero sin perdón. Estremece verla caer y correr, llevarse todo a su paso. Se lleva todo y sus pecados y sus dones. Sin parar golpea los vidrios de los coches, de los ómnibus enormes. Es posible que cierta conjunción haga que de un lado del túnel sea de día para emerger en la noche al salir, conmovido, aturdido. Luego nos golpeó desde el cielo, con paciencia y precisión. Luego me metí en el auto y fuimos por atrás de canal 13 y pasamos junto al puente y yo llevaba una bolsa negra de consorcio con agua hasta el nudo, y adentro el pez espada se movía haciendo todo más jodido y yo que le daba pataditas, porque sino se volcaba todo adentro del coche y vos te enojabas, porque el auto es nuevo. No tanto porque ya le hicimos el service de los 15.000 km. Esas y muchas otras son las extravagancias de los Niños Naranjos. No se deje engañar, parecen duendes buenos nos decía ese inútil de corbata y carpetita, parecen duendes buenos pero son de lo peor .Son oscuros, son perversos: no se sabe de qué hablan, porque hipnotizan. Y así cayó, lenta pero abrumadoramente esa lluvia tupida y brillante sobre aquel hombre de corbata y carpetita que oyó un portazo interminable en la noche y la lluvia. Así pude al fin sentirme adentro otra vez, así emprendí el retorno, la vuelta.